Siempre me han fascinado los sueños, el problema radica en mi mala memoria y lo volátiles que resultan; por suerte, del que acabo de salir lo recuerdo perfectamente. Tal vez debería estar trabajando en este momento y no repasando cada segundo de él. Incluso pudiera ser que algún día te lo comparta, no sé, de momento te platico que fue como un cuento, de esos que a uno le gustaría poder escribir algún día; poco antes de despertarme me encontraba en la parte superior de una torre desierta, erguida al pie de un lago inmenso con caminos rojizos, amarillos y anaranjados trazados sobre el agua por antorchas, el viento, fresco y fácil de olvidar, no lograba opacar la música, tan oportuna, tan adecuada, tan vieja como el continente, interpretada por nativos en una aldea cercana, bailando con la princesa más hermosa de todos los cuentos. No veo la hora en que el sol se ponga, en ir a dormir, para, con suerte, retomar el sueño justo donde nos quedamos.

Hace ya varios días que no escribo; bien podría culpar al trabajo, refugiarme en una lista interminable de quehaceres acumulados y empolvados, alegar que no me queda tiempo en los viajes, que en toda Oaxacalifornia, lo siento, que de Oaxaca a la Baja no hay historias merecedoras, incluso tengo a mi favor que te consta me la he pasado volando y así es un tanto difícil aterrizar las ideas.

Podría también usar en mi defensa que las palabras no han venido a mí, como si alguna vez lo hubiesen hecho, que me han abandonado, que no hacen ya más escala por acá, que ni siquiera me han llamado para saber cómo estoy; que prefiero vivir el cuento que escribirlo, que no hay poesía que alcance a describirte, que no bastarían mil imágenes para expresarte lo que siento, que las palabras que preciso no han sido, ni lo serán jamás, inventadas.

Podría armar algo nuevo, andarme por las ramas, organizar una pelea con final feliz en algún ring paradisiaco donde pudieras lucir la hermosura de tus pies desnudos.

Las cosas cambiaron, no es lo mismo escribir pensando en ti con la esperanza que al leerlo desearas ser la princesa, la reparadora de días, la reta en el scrabble, la muñeca, la del café Keks, la escritora, la del kiosco en la plaza, la destinataria en mis postales, la pintora, la del aliento de polvo de hada, la contrincante en un juego de damas, la hechicera, la que me desarma, la flaca, la que domina el lenguaje, la rebelde, la del papalote, el final alternativo de las películas, la shula, la compañía en el cine, la espantada, la contradicción en mi adicción, la líder, la de los acertijos, la que me hace perder los vuelos, la sirena, la de las canciones, la adversaria en una guerra de codos, la morena, la de la boca de fresa, la fotógrafa, la víctima de un asalto, la musa, la del corazón de niña o la del licuado de papaya, a que estés completamente consciente de que lo eres; tratar de ocultarlo, aparte, sería tan absurdo como pretender esconder a la lepa detrás de tus pupilas.

No podría confesarte ésto si además de mi princesa, no fueras mi mejor amiga.