Una invitación, un juego, una llamada, un desvelo, una alarma sin usar, suerte, un avión, un taxi, dos, un tour, indicaciones para llegar, un te pasas, un lavabo casi limpio, una blusa amarilla, un reloj tembloroso, una espinilla, unas fajitas, un recorrido rápido por la ciudad, una llamada monosilábica de Carolastra, un regateo choyero, una invitación a una carne, una manita de gato, la fiesta, un sillón, el otro, una guerra de codos, la irreconocible, un aventón, un cigarro en el balcón, unas manos cubriendo unos ojos, un cambio de planes, de la mano cruzando el mar de gente con el corazón queriéndose fugar, un bailamos, un no, un baile, celos, una caminata, salsa tambaleante, un adiós, un abrazo, un confieso, otro abrazo, un ¿qué haces?, un no sé, las 4:54, llamadas perdidas, más besos.

Una terraza, un telescopio, unos equipales, unas mandarinas, una pobre soñadora, un jalón, un descubrimiento, dos, ¡yummy! Un cine postergado, una sala, el efecto mariposa, el efecto mariposa, el efecto, coartadas, ¡yummy! Un chai, unas damas, un café, un berrinche, la revancha. Ppp, unas crepas, what we lost on fire, no nachos. Un llamado a la puerta, una mujer hermosa con el Scrabble bajo el brazo, un partido reñido, tiritas, ¡yummy! Carretera, el primero de muchos, el desierto, Todos Santos, la iglesia, el teatro, un pasillo, unas flores, un piano, unas notas, el hotel California, un baldío, un choyero amistoso, la plática de fut, la huida, una galería, dos, agua de jamaica, lectura en voz alta, tacos, una estación, el regreso. La espera, 100 años de soledad, Cabo Wabo, sing along, chelas, baile, abrazos y besos, ¡hell yeah! Un tour, el arco, las ballenas, camarones, elecciones, Blue Jungle, Inn, paseo por el muelle con sesión fotográfica. La marina, un paseo, un atardecer en el mar, Jungle Cruise, más chelas, más baile, más abrazos y más besos. Un checkout, carretera, unos cocos, confusión, un avión que había partido, un día más, San José, la misión, el kiosco, giros, fotos, una playera, la casa, el cuarto, la sala, los mensajes en corto. Un tránsito, un auto sin permiso, una sub-comandancia, una contraseña, dos horas antes, unos mokas, un voceador, un avión apurado, un capitán furioso, despedida en segundos, carrera descalza y un mensaje de amor. ¡Yummy!

---

Gracias Viv por crear esta historia conmigo... ah y también por ayudarme a escribirla.

Siempre me han fascinado los sueños, el problema radica en mi mala memoria y lo volátiles que resultan; por suerte, del que acabo de salir lo recuerdo perfectamente. Tal vez debería estar trabajando en este momento y no repasando cada segundo de él. Incluso pudiera ser que algún día te lo comparta, no sé, de momento te platico que fue como un cuento, de esos que a uno le gustaría poder escribir algún día; poco antes de despertarme me encontraba en la parte superior de una torre desierta, erguida al pie de un lago inmenso con caminos rojizos, amarillos y anaranjados trazados sobre el agua por antorchas, el viento, fresco y fácil de olvidar, no lograba opacar la música, tan oportuna, tan adecuada, tan vieja como el continente, interpretada por nativos en una aldea cercana, bailando con la princesa más hermosa de todos los cuentos. No veo la hora en que el sol se ponga, en ir a dormir, para, con suerte, retomar el sueño justo donde nos quedamos.

Hace ya varios días que no escribo; bien podría culpar al trabajo, refugiarme en una lista interminable de quehaceres acumulados y empolvados, alegar que no me queda tiempo en los viajes, que en toda Oaxacalifornia, lo siento, que de Oaxaca a la Baja no hay historias merecedoras, incluso tengo a mi favor que te consta me la he pasado volando y así es un tanto difícil aterrizar las ideas.

Podría también usar en mi defensa que las palabras no han venido a mí, como si alguna vez lo hubiesen hecho, que me han abandonado, que no hacen ya más escala por acá, que ni siquiera me han llamado para saber cómo estoy; que prefiero vivir el cuento que escribirlo, que no hay poesía que alcance a describirte, que no bastarían mil imágenes para expresarte lo que siento, que las palabras que preciso no han sido, ni lo serán jamás, inventadas.

Podría armar algo nuevo, andarme por las ramas, organizar una pelea con final feliz en algún ring paradisiaco donde pudieras lucir la hermosura de tus pies desnudos.

Las cosas cambiaron, no es lo mismo escribir pensando en ti con la esperanza que al leerlo desearas ser la princesa, la reparadora de días, la reta en el scrabble, la muñeca, la del café Keks, la escritora, la del kiosco en la plaza, la destinataria en mis postales, la pintora, la del aliento de polvo de hada, la contrincante en un juego de damas, la hechicera, la que me desarma, la flaca, la que domina el lenguaje, la rebelde, la del papalote, el final alternativo de las películas, la shula, la compañía en el cine, la espantada, la contradicción en mi adicción, la líder, la de los acertijos, la que me hace perder los vuelos, la sirena, la de las canciones, la adversaria en una guerra de codos, la morena, la de la boca de fresa, la fotógrafa, la víctima de un asalto, la musa, la del corazón de niña o la del licuado de papaya, a que estés completamente consciente de que lo eres; tratar de ocultarlo, aparte, sería tan absurdo como pretender esconder a la lepa detrás de tus pupilas.

No podría confesarte ésto si además de mi princesa, no fueras mi mejor amiga.

Aquí la avanzada del noroeste reportándose para hacer de su conocimiento que el día de hoy, domingo veintisiete de enero del año dos mil ocho a las cuatrocientas cincuenta y cuatro horas, fuera fusilada la líder[0] de la rebelión.

Protegida por la madrugada no se alcanzaba a distinguir claramente su cara. Yo mismo me acerqué para remover de su rostro el cabello desaliñado, dejando a descubierto un tiritante y hermoso par de ojos humedecidos, más por el placer de contemplarlo que por la obligación de identificarlo. Su última voluntad no pudo ser escuchada, a pesar de la corta distancia, por la algarabía padecida en el paredón, más, pareció no darle importancia, prefiriendo acurrucarse, embonando a la perfección como si ese hubiera sido siempre su lugar, en los brazos de la línea de fusilamiento. Justo estaba por ordenar fuego cuando alcancé a escuchar me preguntaba, con la mirada clavada, qué era lo que estaba haciendo. No supe más que tomar el arma de metralla y descargarla contra sus labios, viendo, como en cámara lenta, la manera en que los casquillos de besos recién quemados iban saliendo disparados, impacientes por tan larga espera que muy bien valió la pena. No hubo un cese al fuego hasta al alba.


[0] Lideresa según la R.A.E., más es absurdo ya que la primera no indica género.